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El siempre polémico documentalista norteamericano Errol Morris publicó recientemente un 
libro de ensayos sobre la fotografía. Su experiencia práctica le permite estudiar, sin avalar una 
teoría en particular, diversas fotografías y discutir con otros pensadores de la imagen. En uno de 
los ensayos, Morris se detiene a meditar en las infames fotografías tomadas por soldados 
estadounidenses en la prisión iraquí de Abu Ghraib en el 2003. Este artículo tiene como objetivo 
presentar y discutir algunas de sus posturas. En ese sentido, siguiendo sus propuestas y 
revisando el carácter pragmático de la imagen fotográfica exploraremos los límites y 
posibilidades de la fotografía como testimonio visual.  
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Abstract 
The always controversial American documentary filmmaker Errol Morris recently published a 
book of essays on photography. His experience enables him to study, without endorsing any 
particular theory, various photographs and discuss with other thinkers of the image. In one this 
essays, Morris stops to meditate in the infamous photographs taken by U.S. soldiers at Abu 
Ghraib prison in Iraq in 2003. This article aims to present and discuss some of their positions. In 
that direction, following its proposals and reviewing the pragmatic nature of the photographic 
image, we’ll explore the limits and possibilities of photography as a visual testimony. 
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En su análisis sobre las imágenes de las guerras de Estados Unidos, H. Bruce 
Franklin (2008: 37-45) señala a las de la Guerra Civil como las primeras fotografías de 
guerra de la historia. En esta contienda confluyeron dos nuevas tecnologías: las nuevas 
máquinas de guerra (y de matar) y las nuevas máquinas de registro (la fotografía). Si 
bien no era la primera vez que un fotógrafo iba a la guerra, la de Secesión no sólo 
mostró a los soldados alistados sino también los cuerpos muertos, los cuerpos del 
“otro”. La guerra se tornaba, así, más “real”.  
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En las sucesivas contiendas bélicas del siglo XX, al mismo tiempo que se 
presentaban avances tecnológicos en el “arte de matar” también lo hacían las nuevas 
formas de registrar dichas incursiones. En ese recorrido, se suele tomar tres grandes 
hitos: la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y la guerra de Vietnam (Franklin, 2008; 
Zelizer, 1998). A esta lista también le deberíamos sumar la primera Guerra del Golfo, 
donde el ejército estadounidense puso en circulación las “armas inteligentes” y las 
imágenes que ellas captaban. Estas imágenes, digitales, con visión nocturna, 
preanunciaban un nuevo tipo de imágenes de guerra.  
Entrados en el siglo XXI, las irrupciones de los Estados Unidos en Afganistán e 
Irak trajo consigo novedades de todo tipo, tanto en un nivel político como visual. Desde 
las altas esferas gubernamentales se estableció qué se podía fotografiar o filmar, 
estableciendo un régimen visual particular, instituyendo qué podía ser visible y qué 
debía permanecer “invisible”. En ese sentido, lo visible era sinónimo de posibilidad de 
conocimiento, incluso de existencia; mientras que lo invisible, lo no mostrable, lo era de 
inexistencia, de impensable, de desconocimiento. 
Pero los soldados estadounidenses no sólo fueron a la guerra con la última 
tecnología militar. También llevaban consigo (e incluso podían comprarlas en el teatro 
de operaciones) cámaras fotográficas digitales. Para muchos de ellos, sobre todo para 
los que se ofrecieron como voluntarios, la invasión en Irak se asemejaba a un “viaje 
turístico”. Y tomaron fotografías, de paisajes, de amaneceres y atardeceres, de los 
pobladores posando junto a ellos, de sus quehaceres cotidianos. La cámara fotográfica, 
y las imágenes que ésta registraba, se volvió parte del día a día, burlando, en numerosas 
ocasiones, aquello que no se podía ver: lo “invisible”. 
Y eso es lo que ocurrió con la Compañía 372 de la Policía Militar de los Estados 
Unidos en la prisión de Abu Ghraib. En el año 2004, luego de una denuncia anónima, 
que luego se supo que fue efectuada por el sargento Joseph Darby, comenzaron a 
circular en diversos medios y en cadenas vía internet, diversas fotografías que 
registraban abusos y torturas por parte de soldados estadounidenses en la prisión de Abu 
Ghraib en el año 2003. Rápidamente los soldados implicados fueron separados, 
iniciándose juicios marciales, y se los señalaron como “manzanas podridas” que no 
representaban el espíritu y los valores estadounidenses.  
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Además de las nuevas formas de hacer la guerra, este conflicto sirvió para pensar 
el lugar de la fotografía en estas circunstancias. Ya no hicieron falta fotógrafos ni 
fotoperiodistas; en esta ocasión, fueron los propios soldados quienes registraron el 
teatro de operaciones, su propio accionar, fueron ellos quienes registraron al “enemigo”, 
a los otros, ellos mismos se convirtieron en fotoperiodistas, ellos mismos registraron los 
propios desastres de la guerra, sus propios desastres.  
Las fotografías, y las acciones que éstas registraban, levantaron una ola de 
denuncias y justificables críticas a las políticas de la administración Bush en Irak. 
Numerosos intelectuales, en diversos debates, polemizaron en torno a las fotografías y a 
las torturas infligidas (Sontag, 2004). Mientras, las fotografías se reproducían y 
circulaban en diferentes medios: gráficos, televisivos y vía internet. En su constante 
reproducción y circulación, por lo menos dos fotografías se volvieron símbolos de 
dichas vejaciones (fig. 1 y fig. 2).  
 
Fig. 1 Fig. 2 
 
En esa constante difusión de las imágenes, más nos alejábamos de poder dar 
cuenta de lo “invisible” de dichas imágenes ya que sabemos que cuanto más simbólica 
se vuelve una fotografía, menor fuerza indicial posee. 
Pero con rechazar la tortura no alcanza. Es verdad, las fotografías indican que 
“esto ha sucedido”, son testimonios, pruebas, símbolos. ¿Pero prueba de qué? Prueba de 
tortura y vejaciones, podemos responder. ¿Pero eso es lo único que podemos responder? 
¿Eso es lo único que podemos afirmar? Estas fotografías hicieron visible algo que 
permanecía invisible. A aquellos que vivimos fuera de los Estados Unidos, a aquellos 
que sabemos las injerencias que tuvo el ejército de aquel país en las dictaduras 
latinoamericanas, darnos cuenta de que “Estados Unidos tortura” no nos resulta una 
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novedad. Sin embargo, a pesar de todo el conocimiento que podemos tener, esas 
imágenes dicen algo más, algo que continúa permaneciendo invisible. No porque no 
haya sido fotografiado sino por la propia precariedad –o limitaciones– de la imagen 
fotográfica. Es verdad, “esto ha sido”. ¿Pero qué fue? ¿Cómo se llegó a eso? 
 
La intervención de Errol Morris 
Dentro de la ola de debates en torno a estas imágenes uno de los artistas que tuvo 
una participación activa fue el documentalista Errol Morris. Si bien su campo de trabajo 
es el cine documental, él es una de las más competentes autoridades en torno a la 
imagen y su relación con la verdad que ha dado el cine estadounidense contemporáneo. 
Morris condenó la tortura, pero dio un paso más, se animó a escuchar a las “manzanas 
podridas”, y se dio cuenta de que éstas no estaban tan podridas. Si se decidió a 
escucharlos y a volcar dichas entrevistas en su film Standard Operating Procedure 
(2008), y luego en el libro homónimo co-escrito junto a Philip Gourevitch (2008), se 
debió a ese carácter oculto que se les otorga a las fotografías. Paralelamente, Morris se 
dedicó también a meditar en torno a la fotografía –no sólo las de Abu Ghraib– en un 
blog del New York Times.  
Morris se acercó a las mencionadas imágenes por dos razones. Una, podríamos 
decir que es política: aproximarse y denunciar lo que las fotografías no muestran. La 
otra, parte de una propiedad de la fotografía: la intención. La fotografía no dice nada 
sobre la intención de su fotógrafo, ésta tan sólo puede ser inferida por el observador. En 
síntesis, Morris indagó en torno a lo que excluyeron, a lo ausente en esas imágenes, a la 
naturaleza de la evidencia fotográfica. En pocas palabras: la relación entre fotografía y 
realidad. Acerca de Morris, y sus observaciones en torno a las fotografías de Abu 
Ghraib, nos dedicaremos en las páginas que siguen.  
 
La circulación de las imágenes 
“Maestro de la sospecha” de la imagen, este autor ha desarrollado en su 
filmografía documental una serie de críticas a los supuestos de ese cine, poniendo en 
tela de juicio la relación entre imagen y verdad. Como lo mencionamos anteriormente, 
en los últimos años, paralelamente a su carrera como cineasta, Morris ha escrito 
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numerosos ensayos sobre fotografía que fueron publicados oportunamente en el New 
York Times y recientemente compilados en un libro (Morris, 2011). 
Sin poseer ni tampoco pretender fundar o desarrollar una teoría, Morris se 
desenvuelve como una mosca –una mosca socrática claro está–, provocando y abriendo 
posibles interpretaciones. Con una extensa carrera como cineasta (y estudios en historia 
y filosofía) Morris no necesita desplegar postulados o recurrir a las citas; su propia 
experiencia y transitar cotidiano entre imágenes le han permitido arribar a sus 
proposiciones. Es por eso que el conjunto de ensayos lleva como subtítulo 
“Observaciones sobre los misterios de la fotografía”.  
Pero sus observaciones no son una mera contemplación y meditación sobre la 
imagen. Ante todo, toma a éstas como cosas, y a ellas las someterá a diversas pruebas. 
Tal como lo hace con las fílmicas, Morris indaga en las imágenes fotográficas, las 
“desarma”, las cuestiona, pregunta por su sentido y sus intenciones, las ausculta 
microscópicamente, las compara, incluso las somete a exámenes forenses.  
A partir del examen de las imágenes del “Hombre encapuchado” y las de Sabrina 
Harman (figs. 1y 2) indaga el recorrido de las fotografías, explora todas las series 
tomadas por los diferentes soldados, las analiza, las compara, historiza su circulación. 
Efectivamente, nadie puede negar la violencia infligida que testimonian esas imágenes 
(aquí le debemos decir a Morris que esto es “obvio”). Sin embargo, su denuncia va más 
allá. Coloca entre paréntesis sus pensamientos y emociones ya que el primer paso que él 
sugiere para aproximarnos a ellas (o a cualquier fotografía en forma analítica) es dejar 
de lado nuestras creencias, ya que éstas pueden vencer completamente a las evidencias 
sensoriales. 
Tomando una posición, podríamos decir, fenomenológica, Morris afirma que toda 
fotografía es verdadera ya que en tanto imagen para ella no hay distinción entre 
verdadero o falso. Sin embargo, la fotografía nos recuerda constantemente cómo 
podemos hacer falsas (o verdaderas) inferencias sobre lo que vemos. Al mismo tiempo 
que nos presenta cosas a nuestra visión, también nos oculta. Por lo tanto, no sólo 
debemos preguntarnos qué vemos en una imagen sino también qué es lo que no vemos. 
En pocas palabras: “la unión entre fotografía y lenguaje provee un rápido tren al error” 
(Morris, 2011: 85). 
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 Las dos fotos de Abu Ghraib permiten abordar, por lo menos, dos cuestiones. 
Con la primera, la del “Hombre encapuchado”, Morris indaga la función simbólica de la 
imagen estudiando una nota publicada en el New York Times. En ésta, se presentaba a 
Ali Shalal Qaissi, quien afirmaba ser el hombre bajo ese manto de tela; una fotografía 
de Ali sosteniendo la foto original ilustraba la nota que afirmaba presentar al símbolo de 
Abu Ghraib. Sin embargo, a pesar de que Ali estuvo cautivo en dicha prisión, pronto se 
supo que el “Hombre encapuchado” fue otro prisionero. En todo este itinerario se 
conjugaban dos cuestiones: el deseo y la creencia. Ali, devenido defensor de víctimas 
de la ocupación americana, deseaba ser una “víctima icono”, pero también se 
encontraba el deseo de ser la “prueba ocular”, una prueba que, según Morris, no es 
ninguna prueba ya que lo que vemos no es independiente de nuestras creencias. El 
axioma morriseano sería “primero creo, luego veo”: creer es ver, y no al revés. Las 
fotografías proveen evidencia, pero no son “atajos” a la realidad, no formamos creencias 
en base a lo que vemos sino que volcamos nuestras creencias en las imágenes. El saber 
lateral del espectador posee participación particular en la significación de la imagen: 
cuanto más determinada se encuentre la imagen por dicho saber, más redundante será la 
interpretación. Sin embargo, el saber lateral del observador puede saturar el sentido de 
la imagen o bien dejarla indeterminada.  
Fueron muchos los soldados que aquella noche tomaron fotografías. El “Hombre 
encapuchado” fue fotografiado, por lo menos, por dos soldados, por Ivan Frederick (fig. 
1) y por Sabrina Harman (fig.3); sin embargo, fue la del primero la que se convirtió en 
símbolo. Sobre esto Morris se pregunta la razón. La respuesta estaría, justamente, en su 
contextualización. La fotografía de Frederick nos muestra al “Hombre encapuchado”… 
y nada más. Sobre él pueden hacerse una gran cantidad de inferencias, otorgarle 
sentidos y dotarlo de diversas narrativas. En cambio, la de Harman presenta al mismo 
hombre pero también vemos a Frederick con una cámara en la mano. Si la de este 
soldado se encuentra despojada, la de ella resulta más complicada ya que requiere 
contextualizarla, requiere explicar quién es el otro hombre, qué hace allí, etc., que 
tornaría más dificultoso su posicionamiento como símbolo1. Si la imagen que se colocó 
como símbolo pudo lograrlo, se debe a que la visión y lo visual poseen un lugar 
privilegiado en nuestra sociedad: las “fotografías atraen a las falsas creencias como el 
                                               
1 Una posible crítica que podríamos hacerle a Morris es recordar que las imágenes, en su circulación, 
pueden ser recortadas reencuadrándolas. Esta observación se le ha pasado por alto.  
Lior Zylberman. Sentido y significado en la fotografía. Errol Morris y las fotos de Abu Ghraib. 
Papeles de Trabajo, Año 7, N° 11, mayo de 2013, pp. 121-137. 
Papeles de trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad 
Nacional de General San Martín. ISSN 1851-2577. Año 7, Nº 11, Buenos Aires, mayo de 2013. 
127
papel matamoscas atrae a las moscas” (Morris, 2011: 92) es otra de las máximas de 
Morris al respecto. Confiamos en ellas porque colocamos nuestra confianza en las 
fotografías, éstas nos permiten pensar acríticamente ya que parecen sugerir un “camino 




Antes de tomar otra de las fotografías que se ha vuelto símbolo del horror de 
aquella prisión, debemos recordar cómo se conocieron dichas imágenes. Las fotos de la 
prisión fueron tomadas por la Policía Militar en Abu Ghraib (eran policías militares y 
no soldados o marines los que estaban custodiando a los prisioneros, otro elemento que 
las imágenes no nos permite ver). Fueron presentadas primero en el programa 60 
minutes en su edición del 28 de abril de 2004 y luego publicadas en la edición del 10 de 
mayo de ese mismo año por el New Yorker. En ambos casos fueron presentadas con 
escasa o ninguna contextualización. Entre las once fotografías mostradas, una de ellas 
fue la del cadáver de Al-Jamadi y Sabrina Harman sonriendo (Fig. 2): la implicación 
parece clara, es “obvio”; esta gente es responsable de los crímenes más horribles, de la 
tortura y de la muerte.  
El periodista que presentó las imágenes en la nota del New Yorker afirmaba con 
seguridad que las fotografías lo dicen todo. Morris le responde a Seymour Hersh, aquel 
periodista, afirmando lo contrario: no sabemos, ni tampoco el artículo lo informaba, si 
Al-Jamadi fue asesinado por los policías militares. Si en las imágenes hay algo que no 
puede ser visto, se debe a que éstas “son el comienzo de la evidencia, pero no el final” 
(Morris, 2011: 117).  
Lo cierto es que desde que se dieron a conocer las fotos de Abu Ghraib muy poco 
se ha escrito para clarificar la relación entre las fotos y lo que allí ocurrió. Como 
señalamos antes, Morris fue uno de los que más investigó la temática. Su objetivo no 
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era exculpar a los responsables sino evidenciar que este sistema de muerte y tortura fue 
autorizado desde esferas superiores, que lo más atroz no era lo que las imágenes 
retrataban sino lo que éstas no mostraban. Sabrina, junto a sus otros compañeros, tenían 
como misión custodiar y “ablandar” a los prisioneros para luego sí pasar a los crueles y 
mortales interrogatorios. De éstos últimos no hay imágenes, no hay nombres, no hay 
registro. Los fotógrafos han sido degradados y condenados, los asesinos gozan de 
libertad y honores. Este caso permite pensar lo que Jean-Marie Schaeffer advierte sobre 
el testimonio fotográfico al afirmar que éste se nutre de la ilusión de creer que “es la 
imagen la que dicta el mensaje periodístico, cuando en realidad este último es el que la 
hace hablar” (1990: 109). 
¿Por qué la imagen de Sabrina sonriendo junto al cadáver se ha vuelto “memoria” 
de la guerra? De todas las fotografías tomadas, hay muchas fotos del cuerpo de Al-
Jamadi, pero es ésta la que más se ha dado a conocer. Morris esgrime que se debe a que 
esta foto nos presenta a una chica americana “común” viva y un maltratado iraquí 
muerto. Pero esta imagen es otra muestra de la mala dirección por la que nos puede 
llevar la fotografía: el público ve las fotos y asume que Sabrina es la asesina y 
“descargan su ira en Sabrina, antes que en los verdaderos asesinos” (2011: 118). Lo que 
sucede en esta imagen, y en consonancia con el punctum barthesiano, es que nuestra 
atención se encuentra en la sonrisa de Sabrina, desviando así el sentido de la imagen. 
Nos preguntamos por qué esta mujer sonríe y no quién es ese hombre o quién lo mató. 
La sonrisa parecería ser la evidencia de su crimen, cuando en verdad fueron las técnicas 
de torturas (y los torturadores) autorizadas desde los más altos niveles del gobierno 
norteamericano quienes mataron a Al-Jamadi.  
En la circulación, estas imágenes fueron sometidas a un constante proceso de 
designificación-resignificación, presuponiendo siempre que como visión 
“cuasiperceptiva”, debido a su carácter analógico, la fotografía posee un poder 
informacional tan grande como el de la percepción. Con lo dicho por Morris cabe decir 
que este poder resulta ser inconmensurablemente pobre. No sólo debido al instante que 
queda retratado, no pudiendo dar cuenta del espacio y tiempo en una forma más amplia, 
sino porque la imagen en sí no tiene memoria. Para tratarla, el observador debe emplear 
su propio acervo de conocimiento, su universo interpretativo. Las imágenes 
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fotográficas, como la memoria, son plásticas, maleables, sugestibles, se pueden prestar a 
cualquier argumentación; al mismo tiempo que exacerba, también apacigua2.  
Aquí podemos hacer confluir varias líneas de pensamiento para dar cuenta de esta 
característica de la fotografía. Por un lado encontramos a Morris, preguntándose por el 
costado invisible de las imágenes. Por el otro, a Michael Griffin (1999) quien se ha 
detenido a reflexionar en torno a las fotografías de guerra. En su escrito, este autor 
señaló, a partir de diferentes ejemplos, cómo determinadas fotografías bélicas se 
mistifican, transformándose en mitos. La fotografía puede perder su especificidad 
histórica a la vez que gana en su función emblemática. Podríamos decir que en su 
carácter simbólico, las fotografías resultan ser un “significante vacío”, llenado en cada 
oportunidad según los intereses e inquietudes de quienes las observan o las hacen 
circular. Lo vemos, por ejemplo, en el caso ya mencionado de Ali Shalal Qaissi. Su foto 
sosteniendo la foto del “Hombre encapuchado” (Fig. 4) se volvió un doble símbolo. A 
pesar de no haber sido, efectivamente, el de esa foto, Qaissi llenó de un posible 
significado a dicha fotografía. Necesitaba, para su causa, ser ese símbolo. De hecho, en 
su tarjeta personal (Fig. 5) el “logo” de su oficina resultó ser “el Hombre encapuchado”. 
En ese gesto, la fotografía se transformó en emblema de todas las vejaciones, de todas 
las torturas de Abu Ghraib, resumió la guerra y la invasión a Irak. 
 
Fig. 4 Fig. 5 
 
Pero como señala Griffin, no cualquier imagen puede devenir emblema o símbolo. 
En este caso, la del Hombre encapuchado posee ciertas propiedades y características 
que permiten esa operación de designificación-resignifcación. Ante todo, la pose: el 
hombre en cruz, crucificado, soportando sobre sí todos “los pecados”. Luego, el plano 
                                               
2 La tesis de Morris, entre tantos otros, es que los jóvenes fotógrafos fueron utilizados como chivos 
expiatorios. 
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vacío, despojado, como lo señalamos con Morris anteriormente: la caja, el “poncho” y 
los supuestos cables de electricidad. Finalmente, y quizá lo más importante, la ausencia 
de rostro. Volveremos a ello más adelante.  
Quisiéramos traer a continuación una propiedad de los objetos, pensada por 
Alfred Schutz a partir de algunas nociones de Edmund Husserl, para reflexionar en 
torno a las relaciones signantes y simbólicas (Schutz, 2003). En los párrafos que siguen, 
señalaremos cómo la fotografía puede ser pensada como un arquetipo de la 
apresentación. 
Como señala Schutz, la apresentación “se caracteriza por el hecho de que dos o 
más datos están dados intuitivamente en la unidad de la conciencia”. Si tomamos un 
objeto del mundo externo, notaremos que está en presencia, sin embargo “si 
apercibimos un objeto lo que realmente vemos es un lado visible del objeto. Esto 
presupone una apercepción del reverso oculto, apercepción que sin duda es una 
anticipación de lo que podríamos percibir si damos vuelta el objeto o caminamos 
alrededor de él. Esta anticipación se basa en nuestras experiencias pasadas de objetos 
similares” (Schutz, 2003: 266 - negrita nuestra)3. Este fenómeno puede darse en 
diversas formas, entre una percepción actual y un recuerdo, entre una percepción y una 
fantasía, y por ende entre experiencias actuales y potenciales, entre la captación de 
hechos y de posibilidades4. De este modo, el mundo subjetivo como el intersubjetivo 
nos es apresentado; en el primero, a partir de marcas e indicaciones; en el segundo, en el 
mundo de la vida cotidiana, a partir de signos y símbolos. Las marcas e indicaciones son 
formas de referencias apresentacionales que no presuponen necesariamente la existencia 
de semejantes y la posibilidad de comunicarse con ellos. En cambio, los signos y 
símbolos son los que permiten la comunicación intersubjetiva. El acoplamiento entre 
apresentante y apresentado se logra por la intervención de dos componentes: una 
experiencia vivida y el acervo de conocimiento a mano (stock of knowledge at hand), 
una experiencia presente y la sedimentación de experiencias pasadas.  
                                               
3 En forma más clara, la apresentación se refiere a una experiencia que refiere a otra que no se encuentra 
perceptivamente. Al percibir un objeto, adicionamos mentalmente los aspectos que no están en nuestro 
rango de percepción. 
4 La apresentación tiene base en la síntesis entre presencia y ausencia que antes habíamos mencionado. La 
imagen siempre es una apresentación. Sin ir más lejos, al ver una fotografía en plano medio de alguien, el 
resto de su cuerpo se nos apresenta, “llenando” así esa ausencia. 
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 En ese sentido, todo lo que tomamos como dado, los objetos, el conocimiento 
del otro, nuestra memoria, etc. requiere de una participación activa por parte nuestra; 
esto conlleva a que cada percepción sea única ya que se encuentra determinada5 por 
nuestra situación biográfica. Incluso tanto el conocimiento del otro como el 
conocimiento de otras mentes no está dada en presencia originaria sino sólo en su 
copresencia, no está presentada sino apresentada: “puedo comprender al otro por 
apresentación; por entendimiento y consentimiento mutuo se establece así un ambiente 
comunicativo común” (Schutz, 2003: 281-282). Todo proceso de comunicación se basa 
en un conjunto de tipificaciones, abstracciones y tematizaciones. Dentro de este proceso 
nos interesa detenernos, en este momento, en los símbolos. Para Schutz un símbolo 
puede ser definido como una referencia apresentacional en la cual el miembro 
apresentante del par es un objeto, hecho o suceso dentro de la realidad de nuestra vida 
cotidiana, mientras que el otro miembro apresentado del par alude a una idea que 
trasciende6 nuestra experiencia de la vida cotidiana. La idea que permitiría formar el 
símbolo es una tematización sedimentada en el acervo de conocimiento a mano de cada 
uno; conocimiento que se encuentra en estrecha relación con el acervo social de 
conocimiento.  
 De este modo, los tres autores confluyen. Por el carácter apresentacional de la 
fotografía, ésta se encuentra constantemente interpretada y constituida como objeto de 
significación a partir de las propias experiencias de sus observadores. Cuanto más 
“despojada” se encuentre la imagen, menor será la significación del apresentante, y a 
medida que se sedimenten, intersubjetivamente, las ideas que pueden generar las 
imágenes, lo simbólico de la imagen se hará más potente. Una fotografía se vuelve 
emblema por lo que se vuelca sobre ella “apresentativamente”. El postulado morriseano, 
“creer es ver”, posee mayor relevancia dentro de esta discusión. 
 A medida que cargamos a las fotografías con nuestras propias ideas, más nos 
alejamos de las intenciones de los fotógrafos. Susan Sontag (2003: 99) sugirió que las 
                                               
5 Schutz emplea en numerosas oportunidades la idea de las determinaciones. La lectura que se debe hacer 
de esta idea debe estar dada a través de la “determinada indeterminación” (Schutz, 1970: 136). A lo largo 
de sus escritos, ha desarrollado en qué forma el conocimiento y las experiencias se sedimentan, para eso 
se debe tener en cuenta la dimensión abierta del mundo de la vida, abierta en un sentido espacial, 
temporal y social. 
6 Debemos recordar que para la fenomenología husserliana lo trascendente no es aquello de lo cual no se 
puede tener ninguna experiencia sino aquello de lo cual no hay experiencia inmediata” (Szilasi, 2003: 
151).  
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imágenes de guerra politizan y despolitizan al mismo tiempo. Las de Abu Ghraib no son 
la excepción. Sin embargo, en esa doble operación se debe contemplar ciertas 
especificidades, debemos detenernos a ver, a cuestionar, a la imagen. Es verdad, las 
imágenes generan furia, bronca, impotencia, ante los abusos infligidos. Denunciamos 
las aberraciones, eso es un acto político. Pero en ese mismo acto también 
despolitizamos a las imágenes. Nos quedamos con la primera impresión, es necesario 
mirar, indagar a la imagen, cuestionarla para que la denuncia emerja con más fuerza. En 
ese camino, podremos ver que esto no fue un caso de “manzanas podridas” sino algo 
mucho más profundo. 
 Tomemos como ejemplo otra fotografía (Fig. 6). Aquí vemos a un prisionero 
con una bombacha cubriéndole el rostro –nuevamente, la falta de rostro. ¿Por qué ropa 
interior femenina? Estas fotos nos están señalando algo, testimonian, son prueba de 
algo. ¿Qué prueban? El plan de tortura y “ablandamiento” en Abu Ghraib tendía a 
atacar la cultura árabe. Se tomó ventaja del lugar que ocupa la mujer en dicha cultura 
para humillar a los hombres: las mujeres los veían desnudos, se les cubría la cabeza con 
ropa interior femenina, y fue una mujer, Lynndie England, quien señaló las partes 
masculinas y simuló atar a un prisionero de una correa. No es casual, entonces, la 
presencia femenina, el lugar que la mujer tuvo en dicha prisión, en las fotografías.  
 
Fig. 6 
Frente a estas imágenes, muchos se quedaron con la primera lectura, con la 
sonrisa de Sabrina ante el cadáver de Al Jamadi, por ejemplo. Pero ¿cuántos se 
preguntaron de dónde salió la provisión de ropa interior? ¿Fueron las propias reclutas 
quienes las cedieron? Como parte del plan de humillación y tortura ideado desde las 
más altas esferas militares y gubernamentales de la administración Bush, proveyeron de 
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dicho “material” a los policías militares. Ellos tenían a su alcance una caja con dichos 
materiales, provista por el propio ejército.  
 Al observar las imágenes, nosotros vemos tortura, pero los fotógrafos han 
retratado su trabajo. El trabajo no consistía en torturar sino en “humillar” como parte del 
“ablande” de los prisioneros para su posterior interrogatorio (de los cuales, como se 
señaló, no hay imágenes). Resulta sugerente pensar que estas fotografías, antes de tomar 
estado público, circulaban cotidianamente en Abu Ghraib. Los policías militares se 
intercambiaban CDs con ellas, se reunían a ver las fotos en las computadoras o a hablar 
sobre ellas. También los oficiales tomaron contacto con las imágenes: todos sabían 
sobre esos “trabajos” ya que era lo cotidiano. Charles Graner, uno de los fotógrafos y, a 
la vez, fotografiado, fue felicitado en numerosas ocasiones por los superiores. Las 
imágenes servían también como trofeo, como prueba, para demostrar que cumplían con 
su tarea. 
Pero las intenciones de los fotógrafos también residían en otro lugar. Graner, 
quien ya había participado de la primera incursión en Irak, tenía malos recuerdos de la 
Operación Tormenta del Desierto. Presenció, como guardián en un campo de 
prisioneros, numerosos y violentos maltratos hacia los iraquíes. Cuando lo denunció, en 
1991, lamentó no tener imágenes para que su palabra tuviera algo de valor. Ahora, en el 
2003, la cámara sería su aliado ante los nuevos –y posibles– maltratos. Sabrina Harman 
es otro caso del cual no podemos comprender las intenciones a partir de una sola 
imagen. El deseo de esta joven era ser fotógrafa forense, y lo proyectó cuando efectuó la 
serie de fotografías del cuerpo muerto de Al Jamadi. Nos detendremos en éstas.  
La imagen más reconocida y que más circuló de toda esa serie es la fig. 2. Como 
dijimos previamente, al observar la fotografía nos detenemos en la sonrisa, logrando 
establecer, casi automáticamente, una causalidad: ella está implicada en la muerte de 
este hombre. Este hombre que, dado su rostro desfigurado, cubierto de gasas y sangre, 
no posee rostro. Es un “cuerpo-cosa”, no hay un otro; la imagen se transformó, 
rápidamente, en emblema, en símbolo. Cubrimos, así, con todas nuestras ideas a esta 
imagen.  
Pero la serie nos revela también otra cosa. Tras de sí se encuentra “el secreto” de 
Abu Ghraib: un verdadero campo de concentración. Para que adquiera dicho status, la 
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labor que pudieron ejercer un pequeño grupo de policías militares no es significativo. La 
orden proviene de las altas esferas, y esa es la denuncia de Morris y Gourevitch. 
La serie completa del cuerpo de Al Jamadi visibiliza un prisionero “fantasma”, 
denominación que adquirían aquellos prisioneros que no eran registrados al ingresar a la 
prisión ya que eran traídos por las OGA (Other Government Agency): la CID, la CIA, la 
OIG, la NCIS, o el FBI. Cada agencia poseía un grupo de interrogadores pero 
compartían la metodología para “obtener” la información. La labor de interrogación 
llegó también a estar tercerizada a contratistas, a empresas de seguridad; otro elemento 
que estas fotografías, sin mostrarlo, destapan. Sabrina, junto a sus compañeros, tenían la 
misión de velar por la seguridad de un pabellón de la prisión como también, en algunas 
ocasiones, “ablandar” a los prisioneros para su posterior interrogatorio. Al Jamadi fue 
un prisionero fantasma, como también lo eran sus interrogadores. De ellos no hay 
imágenes y, a partir de ello, presuponemos que no existen. Esa foto, es el indicio, la 
punta del iceberg.  
Al Jamadi fue asesinado durante el interrogatorio. Los “fantasmas” decidieron 
colocar el cadáver en una bolsa negra con hielo. La causa de la muerte, según ellos: un 
paro cardíaco. Harman y Graner decidieron, a la noche, ir a ver el cuerpo. Al abrir la 
bolsa se encontraron con otra cosa. Sabrina decidió volver con su cámara y así efectuó 
la serie, siendo la de la sonrisa y el pulgar una más de toda la serie. La serie completa de 
imágenes se detenía en detalles, en las manos y el rostro magullado de Al Jamadi: no 
había indicios de un paro cardíaco, sí de tortura, de una muerte violenta. Luego de unos 
días, el cuerpo fue retirado de la prisión, en camilla y con suero, simulando una 
emergencia médica.  
Como ha señalado Peter Burke (2005: 155-175), en las imágenes del otro, sobre 
todo el otro radical, ha primado el estereotipo, resaltando en numerosas ocasiones lo 
monstruoso. Resulta sugerente detenernos unos instantes a reflexionar en torno a esta 
cuestión en las fotos de Abu Ghraib. Aquí no se trató de una nueva versión de 
orientalismo. La propia lógica punitiva estadounidense fue también la que permitió que 
las fotografías alcanzaran un fuerte poder simbólico. 
En la mayor parte de las imágenes los rostros de los prisioneros se encuentran 
cubiertos. Por un lado, esto evidencia la metodología empleada. Como parte de las 
posiciones estresantes o como humillación, a los prisioneros se les cubría el rostro. Por 
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otro lado, esa acción es el primer paso a la deshumanización, a la cosificación del 
prisionero. Al negárseles el rostro, se niega a la persona, a su propia humanidad. Las 
fotografías no retratan a prisioneros, a semejantes o a posibles semejantes. Al no haber 
rostro, se anula toda posibilidad de empatía. Los prisioneros son meros cuerpos, objetos 
apilables, tal como lo demuestra la fotografía de la pirámide humana.  
Al no haber rostro se impide la conexión con ese otro; por lo tanto, ese otro 
permanecerá siempre como otro. Nosotros reaccionamos por lo que han hecho los 
soldados, no por empatía hacia las víctimas. Al mismo tiempo, al no haber rostro, las 
fotografías pierden su contexto (Walker, 1997), el otro no puede ser contextualizado, no 
puede ser reconocido, y es así como las imágenes pueden ser empleadas arbitrariamente, 
como emblemas, como símbolos. 
Una de las críticas a estas “manzanas podridas”, se centró en su comportamiento. 
No se comportaron como “verdaderos soldados” (¿acaso un verdadero soldado no sería 
quien cumple con la cadena de mandos?) sino como adolescentes, como niños, en un 
viaje de fin de curso o de vacaciones. Es verdad, las fotografías prueban la juventud de 
los soldados. Pero eso es también indicio de quiénes fueron los reclutados y aceptados 
para esa invasión: jóvenes, muy jóvenes. Veinteañeros, sin experiencia militar, mal 
preparados, sin experiencia en ser guardia cárcel. Jóvenes que en vez de empuñar un 
rifle, empuñaron una cámara.  
El grupo de fotógrafos y los fotografiados fueron, finalmente, el chivo expiatorio. 
Cuando el caso tuvo público reconocimiento, se los enjuició para cubrir las propias 
violaciones del gobierno estadounidense. Las fotografías fueron resultado del tedio y 
stress que sufrían los policías militares. Día y noche caían misiles, cohetes o alguna 
balacera alcanzaba a la prisión. Abu Ghraib, como centro de prisioneros de guerra, 
debía estar, según la Convención de Ginebra, en un lugar seguro, a salvo de las 
hostilidades. La prisión, en cambio, se encontraba en la línea de fuego.  
Las fotografías también son pruebas de una sistematicidad particular. Si la 
humillación fue una nueva forma de tortura, se debió a una de las más grandes 
violaciones a los Derechos Humanos. Según denuncian Gourevitch y Morris, fue el 
propio Departamento de Justicia de los Estados Unidos que preparó un documento con 
el fin de reinterpretar la Convención contra la Tortura de la ONU. Mientras que no se 
pusiera en riesgo la vida o algún órgano del prisionero –que eso sí sería tortura– se 
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podía proceder con, por ejemplo, las posiciones estresantes o las alteraciones del sueño. 
Bajo el pretexto de estar frente a un nuevo tipo de guerra, y, por lo tanto, un enemigo 
diferente, los Estados Unidos impunemente alteraron toda legislación internacional. En 
Irak, todos resultaban sospechosos; pronto, Abu Ghraib rebalsó de prisioneros. De eso 
hablan las fotografías, y fueron muy pocos los que las escucharon.  
 
A modo de cierre 
Se ha criticado bastante la moralidad de los “fotógrafos”, reclamándoles que si 
sabían que estaban actuando en forma incorrecta e inmoral debían negarse a llevar 
adelante estas acciones. Pero estas fotografías ponen también sobre el tapete la 
obediencia debida. No se trata de exculpar a los “fotógrafos”, pero lo cierto es que todos 
aquellos que fueron fotografiados, aquellos que se volvieron visibles, y que visibilizaron 
una práctica “normal” del ejército estadounidense, fueron enjuiciados, degradados y 
encarcelados. Muchos de ellos eran reclutas, no eran oficiales ni aspiraban a una carrera 
militar.  
Pero estas fotografías exponen algo más, visibilizan una práctica iniciada a partir 
del 11-S. El general Geoffrey Miller, por ejemplo, quien fuera el comandante de Abu 
Ghraib, también lo fue, previamente, en la prisión de Guantánamo. Abu Ghraib fue una 
réplica de Guantánamo, y las imágenes de la primera testimonian también las prácticas 
en la segunda. Miller ha quedado inmaculado ante las imágenes de Abu Ghraib. 
Un día los estadounidenses amanecieron anoticiándose que su propio país ejerce 
la tortura. Esas fotos hicieron visible una cara oculta. Las “manzanas podridas” no 
fueron degradadas por sus desobediencias sino por haber fotografiado “lo no 
fotografiable”. Tiempo después, ya durante la administración de Barack Obama, el 
nuevo presidente prohibió la difusión de las imágenes. Si no vemos no creemos, 
parecería ser la nueva sentencia. Pese a todo, algunas fotografías siguen circulando vía 
internet, como también transitan sus verdaderos responsables. Estas imágenes deben ser 
pensadas con las propias limitaciones y características de la evidencia fotográfica; 
preguntarnos, en forma constante, qué evidencia una imagen. Estos instantes de 
visibilidad, de visibilidad de una política concreta que se pretende ocultar, nos dicen que 
los torturadores de ayer serán también los de mañana. 
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